С начала полномасштабного вторжения России в Украину в феврале 2022 года Ростов-на-Дону стал ключевым логистическим хабом для эвакуации погибших военнослужащих. В центре внимания общественности и журналистов оказался 522-й Центр приема, обработки и отправки погибших (ЦПООП) — единственное в России специализированное военное подразделение такого профиля. Статья основанна на расследовании издания «Верстка» (опубликовано на платформе Zerkalo.io 7 августа 2025 года) и описывает, как функционирует этот объект на четвертый год войны.
Исторический контекст: от Чечни до СВО
История 522-го ЦПООП уходит корнями в 1990-е годы. Подразделение было сформировано для работы с телами солдат, погибших в Первой чеченской кампании. Уже тогда репортеры РТР отмечали невыносимую психологическую нагрузку на срочников, служащих в центре: по их словам, рапорт на увольнение можно было написать «в первый же день».
С весны 2022 года центр стал главным пунктом приема тел военных, погибших на территории так называемой «специальной военной операции» (СВО). Масштаб потока потребовал расширения инфраструктуры.
Расширение инфраструктуры 2024 года
В апреле 2024 года стало известно о переносе части функций и построении новой инфраструктуры для приема родственников. Изначально центр располагался по адресу ул. , 10, однако из-за колоссального количества прибывающих тел и приезжающих родственников (сотни человек ежедневно) были задействованы дополнительные мощности по адресу ул. , 22б. Там были созданы условия для опознания тел по татуировкам, шрамам, зубам и сдачи ДНК.
Взгляд изнутри: свидетельства сотрудников
Журналисты «Верстки» удалось связаться с несколькими сотрудниками морга. Большинство из них, срочники, контрактники, следователи и медики — отказываются говорить открыто, ссылаясь на военную тайну и страх за безопасность. Имена героев материала изменены.
История Сергея: «Филиал ада» за 210 тысяч рублей
Сергей** (имя изменено), 40-летний мобилизованный, описывает свою работу так:
«Таскаю трупы, одеваю в форму, ложу их в гроб, надеваю шевроны. Чтобы взять ДНК, режешь кожу и отделяешь сухожилие. Берешь пилу и пилишь кусочки 3−4 сантиметра. Ну, короче, отправляешь их в последний путь».
По его словам, он не любит обсуждать службу, чтобы не «шакировать» посторонних, но считает условия в морге предпочтительнее передовой:
- Условия: «Нормальные условия» в большом южном городе.
- Зарплата: 210 тысяч рублей.
- Психология: «Человек такая скатина, ко всему можно привыкнуть… Так что отправляй его сюда. Он же мужик, а не трябка».
Волонтеры и военные называют это место «филиалом ада», «дорогой в рай» и «последним приютом».
Другие голоса: страх и изоляция
Коллеги Сергея еще более замкнуты:
- Игорь** (имя изменено): Приехал в командировку на две недели, задержался на год. Отказывается разговаривать: «Не в наше время. Вообще ничего такого нельзя рассказывать. Это военная тайна». В чатах волонтеров просит резиновые перчатки и запчасти для принтера.
- Денис* (имя изменено): Провел в морге девять «непростых» месяцев. Советует не связываться с журналистами, но подтверждает острую потребность в расходниках (перчатки).
- Юлиан* (имя изменено): Следователь/сотрудник, ведущий работу по опознанию. Отказался в интервью из-за «плотного графика». В телеграм-чате «Поиск пропавших Военнослужащих» (127 тыс. участников) он на правах администратора публикует описи тел: рост, размер обуви, подробное описание татуировок. Под сообщениями позже появляются отметки: «Опознан».
Масштаб трагедии: цифры и логистика
Ежедневно в центр поступают сотни тел, доставленных, в т.ч., с донецкого направления. Родственники приезжают из всей России для опознания и сдачи ДНК. Объем работы колоссален: в чатах поиска ежедневно публикуется 500–600 новых заявок на пропавших без вести, а сотрудники морга, как Юлиан, выполняют обратную задачу, составляют портреты безымянных тел, чтобы найти их родных.
Ростовский 522-й ЦПООП превратился в символ скрытых потерь стороны РФ. Работа там идет в режиме 24/7, персонал испытывает экстремальные психологические нагрузки, а ведомственная секретность не позволяет обществу оценить реальный масштаб трагедии. Материал «Верстки» стал одним из редких попыток заглянуть за забор этого «филиала ада» глазами тех, кто там работает, и тех, кто приезжает за останками своих близких.
Источник: «Верстка» / Zerkalo.io, публикация от . Имена участников изменены редакцией из соображений безопасности.