В густых зарослях Чёрного леса, в часе езды от Бреста, скрывается один из самых таинственных и мрачных объектов Беларуси — бывшая секретная военная база 44-го полка ракетных войск стратегического назначения (РВСН). В народе и среди сталкеров этот объект часто называют «Полк Нелюбино» по имени ближайшей местности, хотя официально гарнизон располагался под Малоритой. Сегодня это место — некрополь холодной войны, где бетон и металл медленно поглощает лес.

История формирования: от противотанковых пушек к ядерным ракетам

История части уходит корнями в Великую Отечественную войну. Изначально полк был сформирован как артиллерийский противотанковый, прошел боевой путь, но после войны был расформирован. Второе рождение подразделение получило в 1962 году, когда на базе 31-й ракетной дивизии РВСН было решено создать ракетное соединение нового типа.

• 1962 г. — Формирование полка в составе 31-й ракетной дивизии.
• Первоначальная дислокация: г. Кобрин.
• Перебазирование: Перенос в район Малориты (район «Нелюбино») для размещения полевых ракетных комплексов.

Объект был глубоко засекречен: его не было на открытых картах, территория имела несколько зон доступа, выносные пункты охраны и связи. Это был важнейший элемент советского «ядерного щита».

Вооружение: Р-12 — «первая стратегическая»

На вооружении полка находились баллистические ракеты Р-12 (код НАТО: SS-4 Sandal). Это была первая в СССР массовая среднедальняя баллистическая ракета.

1. Дальность поражения: до 2000 км.
2. Боеголовка: ядерная, мощностью 1–2,3 Мт.
3. Роль: Ракета, запущенная отсюда, долетела бы до Турции, Италии или Германии (ФРГ), где в рамках НАТО размещалось ядерное оружие США.

Всего в СССР было около 2300 ракет Р-12. Два десятка из них — целая ракетная дивизия — стояли на боевое дежурство именно здесь, в лесах под Малоритой.

Карибский кризис 1962 года: Минуты, разделившие мир

Самый напряженный момент истории полка пришелся на октябрь 1962 года — Карибский кризис. Тогда мир встал на грани ядерной катастрофы. СССР тайно разместил ракеты на Кубе, а США — в Турции. Сигнал «Боевая тревога» в 44-м полке звучал не на учениях.

«Почти каждый день учебная тревога: катили ракету из ангара, стыковали к пусковому столу, поднимали, наводили, „ключ на пуск – пуск“… Стояли на боевом дежурстве неделю через неделю, а во время Карибского кризиса стояли во второй готовности».

Уникальные воспоминания о тех днях оставил ветеран полка, электрик Владимир М*нс (служил в 1962–1963 гг.):

«Этими учебными тревогами так „задрючили“, что когда во время обеда зазвучала сирена и на стене замигал красный сигнал, никто даже не дёрнулся. А когда прибежал командир роты и закричал: „Боевая тревога!“, ему ответили: „Да, сейчас, товарищ капит*, доедим и побежим“.

Он тогда с матом схватился за пистолет – мы и врубились: в казарму за оружием и – на пусковую площадку. Тут мы и ракету другую покатили, и к столу боеголовку совсем другую пристыковали, подняли ракету и заправили её настоящим топливом… Дальше стало страшно… Неужели окислитель сейчас заправят? Но, к счастью, до этого дело не дошло. Несколько дней сидели, не отходя от пускового стола. К счастью, Хрущёв сумел договориться с Кеннеди, и беда миновала».

Эти строки лучше всего передают атмосферу того времени: рутину, переходящую в ужас осознания реальности ядерной войны, и случайность, спасшую человечество.

Архитектура и система защиты: Крепость в лесу

База представляла собой сложный инженерный комплекс, замаскированный под рельеф леса. Подъезд к объекту — это всё еще видимая грунтовка, уходящая в чащу.

Что осталось на месте (по данным рекогносцировки 2021 г.):

• КПП (Командный пункт пропуска): Разрушенные бетонные блоки, остатки шлагбаума. Раньше здесь начиналась многокруговая система защиты.
• Противотанковые рвы (ПТР): По обеим сторонам дороги сохраняются силуэты рвов, перекрывавших доступ технике.
• Инженерные заграждения: Несколько рядов колючей проволоки, «ежи», скрытые огневые точки (ДОТЫ/ДЗОТЫ).
• Жилая зона и ангара: Руины казарм, складов, гаражей для пусковых установок (ПУ).
• Пусковые позиции: Бетонные пусковые столы (стартовые столы), из которых поднимались ракеты. Многие завалены грунтом или затоплены водой.
• Коммуникации: Остатки кабельных коллекторов, колодцев связи, систем вентиляции подземных сооружений.

Важно: Объект практически полностью разрушен временем и металлоломами. Воссоздать картину бывшей мощи можно лишь по воспоминаниям ветеранов, скупым архивным справкам и разбросанным руинам.

Судьба части и текущее состояние

С распадом СССР и подписанием договоров о сокращении стратегических наступательных вооружений (СНВ-1, СНВ-2) ракеты Р-12 были утилизированы. 44-й полк РВСН перестал существовать как боевое подразделение. Территория была консервирована, а затем практически полностью’abandonена.

Сегодня это популярное место для:

• Индустриальных фотосессий (эстетика пост-апокалипсиса).
• Сталкеринга и urbex (исследование заброшенных мест).
• Исторического туризма (энтузиасты военной истории).

Опасности и предостережения:

1. Конструктивная небезопасность: Перекрытия могут обрушиваться, бетон крошится.
2. Заваленные колодцы и подвалы: Высокая травой маскируются открытые люки вентиляции и коммуникаций.
3. Химическое загрязнение: На пусковых позициях возможны остатки компонентов ракетного топлива (хотя Р-12 использовала керосин и окислитель, утечки за 60 лет могли мигрировать в грунт).
4. Юридический статус: Земли могут относиться к Минобороны или лесному фонду. Нахождение на территории бывших воинских частей может расцениваться как незаконное проникновение.

Как найти: Логистика и ориентиры

Точные координаты и подробные маршруты частично скрыты в целях безопасности и сохранения объекта. Общая схема подъезда:

• Ориентир: г. Малорита (Брестская обл.).
• Направление: Выезд из города в сторону лесомассива «Чёрный лес» / агрогородок Нелюбино.
• Дорога: Асфальт сменяется грунтовкой. Дальше — навигация по лесным кварталам (нужен GPS/трек).
• Ключевая метка: Остатки КПП у входа в лесную дорогу, примыкающую к полю.

Рекомендация: Посещать лучше летом/осенью в сухую погоду, в компании, с фонарями, перчатками и крепкой обувью. Не залезайте на конструкции пусковых столов и не спускайтесь в подвалы без страховки и приборов для анализа газовой среды.

Значение для истории

«Полк Нелюбино» — это не просто куча бетона. Это материальный след эпохи, когда решение одного человека (офицера дежурства, командира полка, Генерального секретаря) могло изменить историю планеты. Здесь, среди хвои и берез, стоял невидимый кулак стратегического сдерживания.

История 44-го полка, это история обычных срочников, которые «доели и побежали» на боевую тревогу в октябре 1962-го, не зная, увидят ли они закат. Сегодня лес забирает свое, но память о «ядерном щите» в этих местах остается вечной.

Материал подготовлен на основе открытых источников (в т.ч. публикации natatnik.by от ) и полевых отчетов исследователей. Дата актуализации: .