Единственное в России специализированное военное подразделение‚ осуществляющее прием‚ обработку и отправку тел погибших военнослужащих, 522-й Центр приема‚ обработки и отправки погибших (ЦПООП)‚ расположенный в Ростове-на-Дону. С февраля 2022 года это место стало главным пунктом пропуска для сотен тел солдат РФ‚ погибших на войне в Украине. Волонтеры и военные называют его «филиалом ада»‚ «дорогой в рай» и «последним приютом».
История и статус подразделения
Воинская часть была сформирована еще в 1990-х годах для работы с жертвами первой чеченской кампании. Тогда‚ по свидетельствам архивных репортажей‚ служащие этой части могли написать рапорт на увольнение «в первый же день» из-за невыносимых условий труда. С весны 2022 года ЦПООП стал центральным узлом логистики смерти при так называемой «специальной военной операции».
В апреле 2024 года центр был перебазирован с улицы * (ранее Дачная‚ 10) на улицу * (ранее Оганова‚ 22б)‚ где была построена новая инфраструктура для приема массового потока родственников‚ приезжающих на опознание и сдачу ДНК.
Ежедневная рутина: глазами сотрудников
В морге служат срочники‚ контрактники‚ следователи и медики. Большинство из них с трудом идут на контакт с журналистами‚ ссылаясь на военную тайну. Однако редкие свидетельства позволяют воссоздать картину происходящего.
«Таскаю трупы‚ одеваю в военную форму‚ ложу их в гроб‚ надеваю шевроны. Чтобы взять ДНК‚ режешь кожу и отделяешь сухожилие. Берешь пилу и пилишь кусочки 3−4 сантиметра. Ну‚ короче‚ отправляешь их в последний путь».
Другая посетительница‚ Елена‚ рассказывает‚ что ей пришлось отсмотреть несколько изображений чужих тел: «Все‚ что есть похожее… Но это все был не наш боец».
Проблема ДНК и бюрократия
Чтобы ускорить процесс‚ родные сдают ДНК в частных лабораториях и отправляют пробы в морг. Если кровных родственников нет‚ ищут предметы быта: зубные щетки‚ бритвы‚ расчески‚ стельки — «чтобы от запаха слезы текли».
Однако система дает сбои. Женщина из Амурской области прислала заказным письмом волосы приемного сына («срезанные в младенчестве») и серебряный крестик. Ответа не последовало. Повторный запрос — тоже молчание. Ей пришлось признать сына погибшим через суд‚ чтобы получить пенсию и поставить памятник без тела. Суд удовлетворил иск и утвердил дату смерти по выбору матери.
Контекст: другая сторона линии
Ситуация в ростовском морге находит зеркальное отражение на стороне Украины. По данным издания «Настоящее Время» (Instagram‚ июль 2025 г.)‚ сотрудники морга‚ принимающего тела украинских военных‚ сталкиваются с той же травмой: «Самое тяжелое, находить в карманах детские письма. К этому невозможно привыкнуть. Просто принимаешь то‚ что это — война».
522-й ЦПООП в Ростове-на-Дону, это не просто морг‚ а промышленный конвейер по обработке человеческого горя. Здесь сталкиваются биологическая реальность смерти (пилы для взятия ДНК‚ обожженные вещи‚ безликие тела) и бюрократическая машина (вагончики‚ талончики‚ базы данных татуировок‚ судебные решения о смерти без тела). Для сотрудников это работа‚ к которой «можно привыкнуть»‚ для тысяч семей — конечная точка надежды и начало вечного скорба.
Статья подготовлена на основе материала издания «Верстка» (автор: Екатерина Попова‚ дата публикации: ) и открытых источников в соцсетях. Имена сотрудников и посетителей изменены или приведены в виде псевдонимов/инициалов в соответствии с политикой безопасности источников. Конкретные адреса объекта замаскированы.